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Pubblichiamo ampli stralci della relazione che il viceprefetto dell’Archivio Apostolico Vaticano e 
curatore del volume «Ai confini del Regno. Vita di don Giuseppe De Luca attraverso le lettere» 
(Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021, pagine 480, euro 64) tiene all’Istituto Luigi Sturzo, a 
Roma, in occasione della tavola rotonda di presentazione del libro postumo di Giovanni Antonazzi. 

Le corrispondenze sono la testimonianza dell’amicizia. Il volume di Antonazzi nasce, si sviluppa e 
si alimenta sotto il segno dell’amicizia. Non solo quella di don Giuseppe De Luca con i suoi amici 
artisti e letterati, ecclesiastici ed eruditi; ma anche quella di Antonazzi per De Luca. In nome di 
questa fedeltà, di questa amicizia oltre la morte, Antonazzi ha condotto avanti questo lavoro nei 
suoi ultimi anni, fra difficoltà inimmaginabili: dal 1998 la progressiva cecità, nel 2002 una paurosa 
emorragia con ulcera allo stomaco, infine la rottura del femore che lo condannò a una penosa 
immobilità. La testimonianza resa con sforzo e fatica non ha creato un’agiografia, un’immaginetta o 
un santino ma un ritratto a tutto tondo di De Luca, con le sue fragilità, le sue debolezze, le sue 
contraddizioni ma anche nella sua grandezza, che si staglia proprio attraverso i limiti. 
Personalmente sono stato molto colpito dalla pubblicazione della corrispondenza fra De Luca e 
Maria Bordoni portata alla luce, quasi contemporaneamente ma in forme diverse, da Barbara Faes e 
da Nicola Ciola nel 2020. Credo che in poche altre lettere come in queste don Giuseppe si riveli con 
una sincerità assoluta, spietata e quasi disarmante nella sua umana precarietà e instabilità, davvero 
una «terra arsa» alla spasmodica ricerca di un equilibrio e di una guarigione. Eppure quest’uomo è 
stato innanzi tutto un prete, convinto e innamorato del suo sacerdozio, ma anche un intellettuale che 
ha saputo attraversare esperienze e mondi diversi con una singolare lucidità di giudizio e di 
osservazione.  

Conservatore o progressista, per usare viete categorie così comode che non riusciamo a rinunciarvi, 
anche se palesemente insufficienti? Si potrà discutere a lungo sulle diverse componenti di De Luca: 
uomo della tradizione o delle aperture, «tridentino» o già oltre il Vaticano ii che, come Mosè, ha 
intravisto senza viverlo? De Luca è insieme l’uno e l’altro, anche se l’identità del prete della 
tradizione è, secondo me, in lui fortissima e dominante. Ma De Luca è, a mio avviso, soprattutto 
uno straordinario osservatorio sulla storia della cultura e della Chiesa del Novecento: attraverso 



queste lenti acute e penetranti incontriamo e scopriamo Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, 
Benedetto Croce e l’idealismo, ideologie potenti e funeste e, insieme, eruditi e studiosi come André 
Wilmart ed Eduard Fraenkel, politici come Giuseppe Bottai, Palmiro Togliatti e Alcide De Gasperi, 
ma anche grandi ecclesiastici che hanno segnato la storia della Chiesa del xx secolo. (…)  

Ho voluto dedicare la mia fatica di curatore a tre figure che ho avuto il privilegio, anzi la grazia di 
conoscere e di frequentare, scomparse a poca distanza di anni: in ordine alfabetico, naturalmente, 
Antonazzi, morto nel maggio 2007; Maddalena De Luca, la sorella di don Giuseppe, da tutti 
chiamata familiarmente Nuccia, morta il 30 ottobre 2007 (nell’anniversario dell’ordinazione 
sacerdotale del fratello); Romana Guarnieri, la fedelissima discepola di don Giuseppe, che fu la 
prima ad andarsene, nel dicembre 2004. A mio avviso queste tre figure sono state, come recita la 
dedica, «in modi diversi, fedeli discepoli e testimoni di don Giuseppe De Luca». Insisto sulla 
diversità e al tempo stessa sulla fedeltà delle testimonianze perché ognuno di loro ha còlto, 
rispecchiato e incarnato un aspetto della poliedrica e sicuramente complessa personalità di De Luca. 
Nuccia è stata la componente familiare, meridionale e lucana, quasi paesana, quella delle radici, alla 
quale don Giuseppe è stato legatissimo e che ha sentito non come un impaccio o una zavorra ma 
come una provvidenziale garanzia di equilibrio e di stabilità. Ma, a scanso di equivoci, va precisato 
che Nuccia è stata anche una figura finissima e colta, traduttrice di Newman e di autori cattolici 
inglesi, una singolare personalità intessuta di malinconie e di indefettibile tenacia, di silenzi e di 
allegrie quasi infantili. Romana è stata invece la discepola che ha incarnato la dimensione della 
cultura e della ricerca storica in una prospettiva internazionale, l’intelligenza dell’indagine erudita, 
l’applicazione in actu exercito e la realizzazione pratica, anche redazionale, della storia della pietà; 
ma al tempo stesso ha rappresentato anche la passione per la poesia e per la letteratura, in un’ottica 
femminile, che per don Giuseppe costituiva un punto di vista naturalmente nuovo. Don Giovanni, 
infine, è stato una sorta di alter ego di don Giuseppe: come lui di umili origini e prete, come lui 
trasferito dalla provincia, anzi dalla campagna, nell’Urbe e lì quasi sempre rimasto; come lui vissuto 
nella Roma curiale. Per molti versi ha seguito puntualmente le strade di don Giuseppe, come Ennio 
Francia, però con una differenza saliente e fondamentale. 

De Luca è vissuto sempre ai margini della Curia Romana, da «peccatore» e da «outsider», come 
scrisse a Capovilla nell’estremo messaggio del 12 marzo 1962. L’esperienza di archivista nella 
Congregazione per la Chiesa Orientale, fra il 1927 e il 1932, fu infelicissima e quasi insopportabile 
per lui, che si sentiva ridotto a «ingollatore di polvere e di pratiche la più parte sporche pure 
moralmente oltre che in un pessimo italiano, e livide di lurido». 

Il magistrale scrittore, che avrebbe scritto pagine indimenticabili sulla Curia Romana nella biografia 
del cardinale Bonaventura Cerretti, nella Curia reale e concreta del suo tempo, semplicemente, non 
è riuscito a vivere. Antonazzi, al contrario, è stato un esperto, navigato e accortissimo curiale, 
occupando per quasi un quarto di secolo, dal gennaio 1951 all’ottobre 1975, l’importante ruolo di 
segretario per l’economia della potente Congregazione di Propaganda Fide, aiutando innumerevoli 
volte don Giuseppe nelle sue eterne e permanenti difficoltà economiche ma offrendo anche la 
testimonianza di un sacerdozio operoso e integerrimo e, con fatica, amante degli studi. Antonazzi 
era uno dei pochi curiali che otteneva il permesso per accedere di pomeriggio in Biblioteca 
Vaticana suscitando la meraviglia e il triste compiacimento del cardinale Giovanni Mercati. Da 
quelle fatiche pomeridiane in Biblioteca e in Archivio nacque nel 1957 il volume sulla redazione 
dell’enciclica Rerum novarum, pubblicato sotto l’egida di Domenico Tardini. 

Ma si trattava di un compromesso faticoso, precario, sempre sull’orlo del naufragio, nella ricerca 
difficile di un equilibrio fra lavoro in Congregazione, impegnata vita sacerdotale e studio. 
Antonazzi la definiva, scherzosamente, «la mia doppia vita». Antonazzi e De Luca conoscevano 
bene un’altra figura di curiale, altro discepolo e figlio spirituale di De Luca, che a un certo punto 



aveva in qualche modo “collassato”: Giuseppe Sandri, «il discepolo prediletto di De Luca, il prete 
più vicino alla sua anima e al suo cuore» (Romana Guarnieri) orvietano come don Remo Riccioni, 
abbandonò improvvisamente una promettente e prestigiosa “carriera” in Curia e si diede a vita 
raminga ed eremitica, novello e sfuggente Giuseppe Benedetto Labre, fattosi ridurre nel 1949 allo 
stato laicale per «poter meglio vivere e predicare la vita cristiana». Fu, per De Luca, «il confronto 
più drammatico della sua vita». Prima di sparire lasciò sul tavolo di De Luca una rosa rossa. Perché 
anche Sandri, nella scelta della solitudine, imitava e riprendeva una lezione e una componente di De 
Luca, che aveva scritto dell’erudizione e della solitudine come due facce di un’unica, coerente 
realtà di amore di Dio. E anche De Luca, con la porta perennemente aperta a tutti, sin da bambino 
anelava alla solitudine, cercata talvolta nell’eremo Tuscolano dei Camaldolesi di Monte Corona, 
nella scia del beato Paolo Giustiniani e del cardinale Domenico Passionei. 

La Curia e il sacerdozio, la solitudine e lo studio: nell’ottobre 1975, quando il poco più che 
sessantenne Antonazzi vedeva profilarsi una nunziatura e un episcopato, il richiamo dell’antico 
maestro e amico divenne più forte, irresistibile e anche per lui, come per Sandri, un equilibrio si 
ruppe. Chiese di ritirarsi per proseguire l’opera di don Giuseppe. Quando il sostituto della 
Segreteria di Stato Giovanni Benelli riferì a Paolo vi il desiderio di Antonazzi, il papa non ebbe 
esitazioni e non mosse obiezioni. Le cose di don Giuseppe, disse, non erano meno importanti 
dell’amministrazione della Congregazione per l’Evangelizzazione dei Popoli. L’«eremita di 
Morlupo», come talvolta amava rappresentarsi, dedicò i suoi ultimi trentadue anni di vita a una 
quasi frenetica attività di scrittura e di ricerca: in centinaia di articoli e in diciotto volumi ripercorse 
e applicò la lezione di don Giuseppe talvolta sugli stessi soggetti: la mistica popolana di Morlupo 
Caterina Paluzzi; Lorenzo Valla e le polemiche sulla Donazione di Costantino; Maria nella storia e 
nella letteratura, nella tradizione e nella leggenda; la Roma ecclesiastica e il Palazzo di Propaganda 
Fide a Piazza di Spagna; figure del cattolicesimo politico, come Luigi Sturzo e Alcide De Gasperi, 
accanto alle tradizioni popolari e alla storia della pietà nell’alto Lazio. Persino la rubrica ne 
L’Osservatore romano della domenica di Enrico Zuppi, poi raccolta nei volumi dei Fogli sparsi, 
era, col riferimento al «sabato sera», un’allusione al Bailamme di don Giuseppe. E, accanto a 
Domenico Brizi, l’altra figura da ricordare e rievocare era appunto De Luca. 

Questo dunque il significato del volume venuto alla luce nell’ottobre scorso, a quasi quindici anni 
dalla morte di Antonazzi: l’estrema testimonianza di intelligente e fedele affetto di un prete a un 
altro prete. Al di là, si intravede, infine, un altro profilo sacerdotale che sia Antonazzi sia De Luca 
non hanno amato: il prete accademico, il prete sulla cattedra universitaria. Il primo, sicuramente il 
più rappresentativo esempio di questa tipologia è stato in Italia dal 1915, quando salì sulla cattedra 
di Storia del cristianesimo della Sapienza, Ernesto Buonaiuti, altro «prete romano», sempre presente 
nelle riflessioni di don Giuseppe, sino agli ultimi anni. Apparentemente e per molti versi i due 
furono agli antipodi. Ma almeno su qualcosa di essenziale i due consentirono. Buonaiuti era 
convinto che il cristianesimo dovesse riscoprire la sua natura escatologica offuscata e impallidita 
nel corso dei secoli, che la Chiesa dovesse tornare ad annunciare un mondo e un Regno che ancora 
dovevano venire ridimensionando e radicalmente relativizzando tutti gli scenari presenti. Buonaiuti 
era intimamente consapevole — si tratta forse della sua cifra più profonda — «della instabile 
fragilità e della insanabile insufficienza della vita a se stessa» (un’espressione quasi identica, «Life 
is not enough», si trova nei diari di Jack Kerouac). Sì, la vita umana non basta a se stessa.  

Ebbene penso che almeno su questo, decisivo punto i due antichi alunni del Seminario Romano, 
don Ernesto e don Giuseppe, le cui ultime parole furono quelle dell’Apocalisse di Giovanni, «Veni, 
Domine Jesu [Apocalisse 22, 20], noli tardare», si sarebbero trovati sicuramente d’accordo. 

di Paolo Vian  
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